L'évasion de la prison d'Alcatraz en 1962, inspirée par la mécanique populaire

Comment la seule évasion de prison réussie d'Alcatraz dans l'histoire a été arrachée des pages de Popular Mechanics.

"Comme l'assurance, les dispositifs de sauvetage sont difficiles à évaluer. Si vous n'en avez pas besoin, ils sont inutiles, voire gênants. Si vous en avez besoin, ils n'ont pas de prix." —MÉCANIQUE POPULAIRE, 1962

Décembre à Chicago et il y a un huard qui fait semblant de se noyer dans la piscine du Sheraton Towers Hotel. C'est une piscine intérieure, mais quand même. Ce type flotte là-dedans dans un T-shirt blanc et un jean, debout, la tête penchée en arrière et les yeux fermés, des baskets effleurant le bas. Un gilet de sauvetage gonflable à carreaux tient à peine son visage hors de l'eau. Plus tard, il attrape un coussin flottant, mais celui-ci lui échappe des mains et il s'enfonce jusqu'au front pour l'attraper.

Cet homme s'appelle Bayard Richard, et vous ne devriez pas vous inquiéter pour lui. Il a nagé sur le dos pour l'Université du Wisconsin et pouvait se rendre au bord de la piscine et en sortir quand il le voulait. Richard a trente ans et travaille chez Popular Mechanics au service des promotions. La plupart du temps, il propose des idées pour intéresser les entreprises à acheter des publicités - des publipostages, des réunions, des trucs comme ça. C'est un excellent travail : il gagne environ 5 000 $ par année, et le bureau, sur la rue East Ontario, a un chariot à café et deux secrétaires. De plus, si vous vous proposez d'aider les rédacteurs à exécuter un plan comme tester des gilets de sauvetage dans une piscine d'hôtel, vous êtes payé un dollar. Richard sort de la piscine pour essayer un autre appareil. Il les teste un par un : un gilet, un deuxième gilet, une ceinture, une veste flottante, ce coussin inutile. À chaque fois, l'éditeur de plein air pousse Richard dans la piscine et regarde comment il monte. Richard le joue pour la caméra, fermant les yeux, retenant son souffle pendant une seconde ou deux, s'effondrant en arrière, faisant le mort.

Le tournage dure environ deux heures, puis Richard met des vêtements secs et une veste chaude et tire son dollar de la petite caisse. Il prend le train pour rentrer à la maison qu'il vient d'acheter à Park Forest, et c'est la fin. Il ne voit pas l'article "Votre gilet de sauvetage - Comment se comportera-t-il si vous en avez besoin ?" quand il sort en mars 1962. Il ne se rend même pas compte que les éditeurs ont utilisé (et mal orthographié) son nom. En fait, Richard ne pense plus à l'article pendant quarante-cinq ans, jusqu'à ce que son fils adulte Paul boive une tasse de café et tourne un documentaire sur l'évasion d'Alcatraz en 1962 sur History Channel. L'hôte parle des eaux glaciales de la baie de San Francisco, un moyen de dissuasion majeur pour les cambrioleurs potentiels et comment les infâmes évadés de 1962 ont trouvé une solution dans une édition de Popular Mechanics dans la bibliothèque de la prison. L'hôte tient une copie devant la caméra. Là, sur les photos granuleuses, reconnaissables à la coupe d'équipage dont tout le monde dans la famille plaisante et au nez que Paul et son frère David partagent, se trouve un Bayard Richard de trente ans. Paul s'étouffe presque avec son café. Comme David s'en souvient, "Paul regarde la télévision, attendez une minute, c'est mon père!"

"Je me suis juste dit que c'était l'une des histoires les plus incroyables que j'aie jamais entendues." —RICHARD TUGGLE, scénariste,Évadez-vous d'Alcatraz

Une fois que le service éditorial basé à Chicago a terminé l'article sur le gilet de sauvetage, il est allé avec le reste du numéro de mars 1962 dans une imprimerie du centre de Manhattan. Un seul exemplaire a été envoyé de là au bureau de poste dédié d'Alcatraz au 7th and Mission Street à San Francisco (pas de code postal, car ceux-ci n'existaient que le 1er juillet 1963). Un véhicule postal a amené le magazine à Pacific Street Wharf, où il est monté à bord d'un bateau à vapeur qui se rendait à Alcatraz deux fois par jour, tous les jours sauf le dimanche.

À l'intérieur de la prison, le problème serait allé directement à un bureau de l'administration, où les censeurs ont supprimé tout contenu susceptible d'aider les condamnés à s'évader. Mais l'histoire sur les gilets de sauvetage, avec les photos de Richard, a survécu, et le magazine est arrivé intact à la bibliothèque. Là, il était ajouté à un chariot de livraison qu'un prisonnier poussait de cellule en cellule.

Comme tous les résidents d'Alcatraz, Frank Morris avait environ quatre heures de temps libre jusqu'à ce que les lumières s'éteignent après le dîner. C'est probablement à ce moment-là qu'il a vu le problème pour la première fois, assis dans sa cellule humide, de la taille d'une table de billard. Il s'est peut-être allongé sur son lit et a posé ses pieds sur les toilettes, écoutant les mouettes et les bruits de la vie flottant dans la baie de San Francisco depuis la ville, et imaginé comment lui-même flotterait au-dessus de la baie comme une mouette, pour boire dans des bars et rencontrer une fille et se procurer une voiture pour se rendre au Mexique. Et puis, en regardant Bayard Richard là-bas dans cette piscine à Chicago, Frank Morris a eu une idée. L'histoire de l'évasion est une légende, en partie grâce au film de 1979 Escape From Alcatraz avec Clint Eastwood dans le rôle de Morris. Ce qui s'est passé : Morris (emprisonné pour vol de banque), ainsi que John et Clarence Anglin (deux frères, également braqueurs de banque) et Allen West, un quatrième coconspirateur qui a fini par rester, ont ébréché le béton en décomposition autour des bouches d'aération à l'arrière de leurs cellules, agrandissant les trous jusqu'à ce qu'ils soient assez grands pour accueillir une personne. Ils ont rampé à travers les trous dans un couloir de service, puis ont établi un atelier secret au-dessus de leur propre bloc cellulaire, accrochant des couvertures pour se cacher des gardes en patrouille. Au fil du temps, en utilisant plus de quatre-vingts outils qu'ils ont créés ou volés, les quatre hommes ont fabriqué des têtes factices en papier mâché pour tromper les gardes en leur faisant croire qu'ils étaient toujours dans leur lit. Puis, le 11 juin 1962, Morris et les Anglins ont escaladé un puits de service cassé, ont couru sur le toit et sont partis. Ils n'ont jamais été revus.

Même les personnes qui ont étudié l'évasion pendant des années ne sauront jamais si Popular Mechanics a donné à Morris l'idée de l'essayer ou si le magazine a simplement fourni une méthode. Cela a certainement contribué à la probabilité de succès. Même le FBI et le Federal Bureau of Prisons semblaient le penser. Le scénariste Richard Tuggle a remarqué des références à cette publication dans les fichiers des deux agences lors de ses recherches sur le scénario qui allait devenir le film Eastwood. "Je pense qu'il est prudent de dire que si ces gars n'avaient pas eu Popular Mechanics, ils n'auraient jamais essayé de s'échapper", dit-il. "Le magazine leur a donné la dernière clé dont ils avaient besoin pour pouvoir essayer ce truc de fou."

Dans le film, Tuggle n'a inclus qu'une seule ligne pour expliquer comment Popular Mechanics aurait pu inspirer les condamnés. Dans la salle à manger avec les Anglins, Morris (Eastwood) chuchote son plan pour creuser un tunnel à travers le béton au fond de sa cellule, puis construire quelque chose pour les transporter à travers la baie glaciale et agitée jusqu'au continent.

"Vous allez voler des imperméables, du ciment de contact", dit Eastwood-as-Morris. "Nous allons en faire un radeau de sauvetage et des gilets de sauvetage. J'ai lu comment le faire dans Popular Mechanics."

"Quand vous avez tout le temps du monde, comme ces gars-là, c'est incroyable ce qu'une personne peut faire." —DON EBERLE, agent du FBI chargé de l'enquête sur l'évasion d'Alcatraz en 1962

Il y a en fait deux numéros de Popular Mechanics dans le dossier d'Alcatraz au Park Archives and Records Center du parc national Presidio de San Francisco, et les deux sont dans un état remarquable compte tenu du nombre de prisonniers, d'agents chargés de l'application des lois et d'historiens qui les ont parcourus au fil des ans. Les coins sont froissés, le papier est devenu mou, comme s'il avait été conditionné par la brise marine. Mais les couvertures sont toujours brillantes - les gros titres promettant un jet PM et un bateau Go-anywhere et toutes les voitures de 61 en couleur ! sur des photos de Chevys et de vedettes rapides en turquoise délavé, rouge et jaune. S'ils n'étaient pas gâchés par les signatures d'agents du FBI, vous pourriez encadrer les couvertures et les accrocher au mur.

L'autre numéro date de novembre 1960. Il s'agit d'un article sur un chasseur qui construit ses propres leurres à oies à partir de caoutchouc trouvé, en utilisant une technique appelée vulcanisation. Pour les personnes qui pensent à la vulcanisation - c'est-à-dire presque personne - il s'agit d'un processus assez ennuyeux par lequel le soufre ou d'autres curatifs créent des liens résistants à l'eau entre les molécules de caoutchouc. Pour Morris et les Anglins, cependant, c'était une information qui valait son poids dans les grâces du gouvernement.

"Première étape : découpez le motif d'une vieille chambre à air en caoutchouc."

C'était une croyance commune à Alcatraz que si quelqu'un battait la réputation de la prison à l'épreuve des évasions, le gouvernement fermerait l'établissement. Ainsi, lorsque Morris et les Anglin sont venus demander des imperméables, de nombreux condamnés ont été obligés, heureux de jouer ne serait-ce qu'un petit rôle dans la fermeture du Rocher. Ils portaient leurs propres manteaux en caoutchouc dans la cour, puis les laissaient tomber pour que les évadés potentiels puissent les ramasser avec désinvolture et les ramener à l'atelier secret. Morris, les Anglins et West ont amassé au moins cinquante imperméables de cette façon.

"Deuxième étape : les bords des coutures sont polis et étalés avec du solvant, puis vulcanisés avec de fines bandes de caoutchouc brut."

Pendant plusieurs mois, les quatre prisonniers ont sécrété du ciment de caoutchouc (dont de nombreuses variétés incluent des agents de vulcanisation) des ateliers de fabrication de pavés et de gants d'Alcatraz, puis l'ont étalé sur les coutures des imperméables pour les joindre dans un radeau.

"La vulcanisation prend environ 15 minutes et soude les neuf sections découpées en une forme hermétique."

En mars 1962, le radeau était presque terminé, mais les prisonniers n'étaient pas encore prêts à partir. Un nouveau numéro de Popular Mechanics venait d'arriver. Et ne le sauriez-vous pas, il y avait une démonstration de gilets de sauvetage à l'intérieur.

"Alcatraz vend" - John Cantwell, garde forestier d'Alcatraz

Aujourd'hui. Un garde du parc nommé John Cantwell ouvre les portes des cellules des frères Anglin pour qu'une journaliste de télévision puisse mettre sa tête dans la bouche d'aération agrandie. Le cinquante-cinquième anniversaire de l'évasion approche et elle a besoin d'un teaser pour un segment qu'elle produit. "J'ai eu un aperçu de l'intérieur des cellules infâmes", dit-elle d'une voix de journaliste à la caméra, "qui sont normalement interdites au public". Les touristes se pressent, beaucoup d'entre eux sont des familles avec de jeunes garçons qui, pour le moment, ont rangé leurs jeux vidéo et leurs téléphones portables et même retiré les écouteurs fournis avec la visite audio pour regarder dans les boîtes en béton où les méchants vivaient de petites vies sordides. Les garçons jockey pour la position. « Sont-ils partis de là ? on demande. « Ils ont fait ce trou ?

« Pouvons-nous voir le radeau ? Personne n'a l'air de s'ennuyer. Même les papas, dans leurs shorts, leurs casquettes et leur polaire performante, ont des questions pour Cantwell. C'est ainsi depuis peu de temps après la sortie du film de Tuggle. "Je pense que Don Siegel m'a dit que Paramount avait dépensé 1 million de dollars, ce qui était beaucoup d'argent à l'époque, pour réparer la prison pour qu'elle soit ce qu'elle était autrefois", a déclaré Tuggle.

Aujourd'hui, plus de 1,7 million de personnes visitent la prison chaque année, scrutant les cellules remplies de documents de lecture spécifiques à la période - Life, Sports Illustrated et de nombreux exemplaires de Popular Mechanics. Ils écoutent la visite audio, qui les incite à s'imaginer en train de sortir jour après jour misérable là-bas. Imaginer la créativité et le dévouement qu'il faudrait pour s'échapper. Cantwell en a observé plusieurs milliers et il voit leurs états émotionnels se transformer à mesure que la tournée les amène de plus en plus profondément à l'intérieur des murs de la prison. "Les gens sont fascinés par le macabre", dit-il. Avec ironie et orgueil, et aux prises avec le gros pouce du pouvoir institutionnel. Lorsque vous faites le tour de cette bouée solitaire au milieu de la baie de San Francisco, une partie de vous a l'impression, peut-être, que Morris et les Anglins ont gagné leur liberté. Peut-être même le méritait-il.

Et c'est un sentiment étrange.

"C'est la difficulté d'être un écrivain d'un véritable événement", explique Tuggle. "En réalité, Morris et les Anglins étaient probablement des méchants... Mais pour un film, vous ne pouvez pas avoir ça. Je voulais montrer ce que ces gars-là ont fait, et la seule façon d'avoir le public derrière eux était de rendre les personnages plus gentils qu'ils ne l'étaient dans la vraie vie."

Quant à Bayard Richard - dont le coup unique dans une piscine d'hôtel a déclenché un effet papillon qui a conduit à une évasion de prison, un film et la revitalisation d'un monument historique - a-t-il le sentiment d'avoir joué un rôle dans la création d'un culte de la personnalité autour d'un trio de mecs que vous ne voudriez pas rencontrer dans une ruelle de San Francisco ? "Non," dit-il. "C'est exactement le genre de chose que vous faites lorsque vous êtes dans le secteur des magazines."

Popular Mechanics explique à ses lecteurs comment fabriquer des objets. Depuis toujours, depuis 1902. Lorsque ces informations sont utilisées illégalement, nous ne pouvons pas y faire grand-chose. D'une part, le magazine ne tolère pas les évasions de prison. Mais il y a quelque chose dans la façon dont Morris et les Anglins s'y sont pris - ils étaient des délinquants non violents qui se sont évadés de la prison la plus notoire du monde sans faire de mal à une mouette - qui semble dans l'esprit du magazine : une anarchie décente, presque charmante, plus Ocean's 11 que Scarface. Nous préférerions entendre une histoire sur la façon dont cet article de gilet de sauvetage a protégé toute une famille pendant une promenade en bateau l'après-midi, mais qui ferait un film à ce sujet ?

Cette histoire apparaît dans le numéro de janvier/février 2018.

Vous voulez plus de mécanismes populaires ? Accéder immédiatement!

9 façons de libérer instantanément de l'espace sur votre téléphone

Comment les véhicules électriques tuent la radio AM

Qu'est-ce qu'une interdiction de TikTok a à voir avec la loi de restriction

40 inventeurs célèbres qui ont changé l'histoire

Comment trouver des caméras cachées dans votre Airbnb

Réglez la configuration de votre caisson de basses et de votre barre de son comme un pro

Top 3 des générateurs d'images AI

Quelles célébrités ont encore des coches Twitter ?

Soudage 101 : comment relier des fils, des câbles et plus encore

Qui est le PDG de TikTok, Shou Zi Chew ?

Comment le micro-ondes a été inventé par accident

Comment fonctionnent réellement les écouteurs antibruit